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一、眼前 

飞机徐徐降落。我望着窗外，辽阔的平原，绵绵的山峦，一座座村庄。北京城越来

越近。我很高兴，马上就要踏上中国的土地了。这是我爸爸妈妈的家，也是我心中的家。  

 

二、五岁 

五岁时，我第一次回中国。那时我很害羞，这里的一切我都很陌生，一切都跟美国

不同。我看着像中国人，但我不会说中国话，也不认识中国字。我很茫然，站在机场的出

口，紧紧拉着妈妈的手。出了机场，迎面扑来一股股烟味。很多人在外面抽烟。烟雾让我

的喉咙很不舒服。  

我们去外婆家。这是我第一次见到我的中国家人。在我的眼里，他们都是陌生人。他们想

拥抱我，我却躲着他们。第二天，我发烧了。姨妈给我买了药，但是我不信任她。她逼着

我吞下药，我又把药吐了出来。姨妈只好放弃。这是我第一次回中国印象最深的事。婆婆

和姨妈现在还常常用这件事取笑我。  

 

三、七岁 

这年我在美国开始上中文学校。学习中文太难了，听和说相对容易，可认字和写字

实在太麻烦。妈妈坚持不懈地帮助我，我也非常用功。功夫不负有心人，到年底，我居然

成为班里最好的学生。这也激发了我更努力学习中文的兴趣。我还开始学钢琴。每周六早

上，都得去上钢琴课。我不明白为什么我的朋友可以在外面玩，而我总要练琴，周末都没

有时间玩。我认为这不公平。  

暑假到了，我随爸爸妈妈回中国。我的美国老师认为我能去中国真幸运。她没有离

开过美国。那时，我喜欢飞机和机场，但我不关心中国，也不在乎会不会回中国。中国对

我而言，似乎就是每个周末的中文学校。我甚至想，学习中文有什么好处呢？  

出了机场，我又闻到了烟味，我记得这个味道。  

我们先是去妈妈的故乡。爷爷和婆婆、姨妈一家，还有舅舅给我准备了很多礼物。

这次，我们还去了爸爸的老家，见到了更多的家人，收到了更多的礼物。我喜欢他们给我

的礼物。糟糕的是，我又生病了，吃了不少药。  

 

四、九岁 

学校的功课越来越越重。我继续学中文，学钢琴。我不知道为什么爸爸妈妈让我这

么辛苦。我只希望像其他孩子一样。学习之余，我有了新的爱好——看中国的电视剧。这

个爱好让我的中文突飞猛进。我越来越习惯讲中国话。通过看中文电视，我对中国有了更

多了解，从环珠格格到北京奥运会，从黄浦江的东方明珠到丽江的玉龙雪山，我的话题常

常让舅舅感动惊讶，我竟然知道他没听说过的中国电视明星。  
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夏天又回中国了。站在机场出口，我知道我会闻到熟悉的烟味。烟味已经成为我的

老朋友。这次回国，我去了更多的地方，一路上吃了很多北京、云南、四川和上海的美

食。我特别喜欢婆婆做的菜，尤其是辣椒炒野生菌，不过我实在记不住那些食物的名字。

老实说，中国的食物味道比美国的好。  

我发现，能见到我的中国家人，我很高兴。我特别喜欢他们。我说话的时候，他们

爱听，我恶作剧的时候，他们哈哈大笑。回美国后，我开始想念他们。  

 

五、十一岁 

大概在这一年，我有时候会问自己，我是不是真正的美国人？我出生在美国，可看

着不像想象中的“美国人”。我意识到，我的父母不是来自美国，而是来自中国。爸爸妈妈

不仅自己非常勤奋地工作，也希望我努力学习，表现优秀。也许这就是为什么我不能每个

周末都出去玩的原因。我好像开始理解了他们的想法，但我只是个孩子，只想跑来跑去，

多一点玩的时间。我的美国朋友不明白为什么我总是很忙，我也很难解释清楚。  

学期结束，我们又启程去中国。回到家门口，我从车里跳出来，跑上楼，想看看这

次会收到什么礼物。什么也没有！没有人给我准备礼物！真让人失望。不过，很快我有了

新爱好——逛街。街上总是很热闹，我喜欢这种感觉。我用婆婆给我的零用钱买了一些自

己喜欢的小玩意，也给朋友们买了小礼物。我还在沃尔玛的楼上发现了一个很棒的游戏

厅，在那儿赢了不少玩具。  

这次，我又生病了，原因是吃了过多的食物。不过，妈妈说没必要吃药。 

  

六、十三岁 

爷爷去世了。爷爷很爱我。他是一位学者，写过很多文章，出过几本诗集，一生经

历了很多磨难，但很少抱怨。我希望能更好地了解他。现在，为时已晚。我不知道应该怎

么样去感受他。如果我知道，也许我会更难过。我们去给爷爷上坟，带了食物、鲜花、纸

钱和香。我们祈祷，和他说话，好像他就在那儿坐着，微笑着，像往年见到他的时候一

样。妈妈让我给他磕头，但是我不知道怎么做。我写了一封信烧给他，告诉他，我想要去

一个好大学。我相信这也是爷爷的期盼。我希望他能收到。  

这次回中国，我似乎长大了很多，也想了很多事情。也许是经常回来的缘故，我越

来越感到困惑。在中国的机场，我们在外国人的区域里等着办理手续。我想告诉他们，我

是一个中国女孩，但是，低头看我的护照，一张中国人的脸旁边是美国国旗。而在美国，

他们说我们来自中国。我是哪里的人呢？  

在学校里，同学问我能不能在周末跟他们去看电影。我不想要求父母让我去。我知

道我不能。我太忙了。我需要让家人为我感到自豪。我需要证明，我是一个强大的中国女

孩。我知道，我的父母希望我有一个美好的未来。我知道，我需要让他们的梦想成为现

实。爷爷的去世让我更坚定了这个信念，因为我似乎更明白了一代又一代人对未来的希望

是多么沉重而美好。 

 

七、梦 

我站在机场的出口，没有拉着妈妈的手。晶莹剔透的玻璃墙外艳阳高照。我忘记了

这是抵达，还是离开。 
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